8月9日凌晨5点，听到手机响，我已经猜到是什么事了，没敢拿起手机，到早上一看“我刚帮你把老刘送走了”值班同事发的短信。我是一个晚上没睡好......

4月11日，从心内科把你接来，刚接手的时候以为你只是心衰+肺部感染+慢阻肺，以为利几天尿，呼吸机支持一下，心衰纠正了就把你送回去，因为你的儿子说你几天前还很好中气，还骂人呢......

随后，心衰基本纠正，你确来个顽固低血压，是血容量不够？皮质醇功能低下？我们是反复观察时间相关性，都没找到规律，看这你的血压我就心惊胆战，我是一步没离开床边。最后还是考虑皮质醇功能低下。

同时因为脱不了呼吸机，给你扫了个CT，结合你以前的胸部CT片，证实双肺弥漫肺大泡，终末肺，而且时间已经很久了，根本就没剩多少功能，是肺移植的适应证。现在有叠加了肺部感染（铜绿假单胞+白色念珠箘）。

再后来，肺部感染控制得相当漂亮，纤支镜看两肺干净得很，然后开始了漫长的脱机之路，反复尝试，失败告终，最长的一次是56小时。

在你身上我倾注了不少心思，我并不是医术有多高明，但我敢说很多细节做得相当精细，护理的，医疗的，一没有褥疮，皮肤依旧白白嫩嫩（皮肤保养得超好，据儿子说以前日日喝参汤的），二没有消瘦，营养支持一点一滴地调。

你给我的，更多是医疗人文思考

如果在其他人手上早在你反复低血压的时候可能就已经把你放弃了，医生要是把病人放弃了，病人基本是没戏了。因为我的执著，把你维持了4个月，可是现在回想，维持了这么久那又怎么样，结果我还是没能把你送回去，反而消耗了家人的精力、经济（尽管他们很支持，最终还是耗不动了），实际上也算是医疗资源浪费，因为治疗价值不大。而对于你，一点生存质量都没有，每天只能躺在床上被服侍，稀里糊涂地过日子。一点意义都没有！

当你儿子们签字不再插管的时候，已经注定了这一切，最后这段日子，事实上大家都在等，没有什么积极的治疗，可是我心里很矛盾，甚至我曾妄想能不能让你说说话，看着你意识越来越差，我放弃了，我觉得拖下去对不起你。

昨天中午看到你心率一下子掉50几，虽然只是一过性，开始有点不好的预感。

下班前，你心率突然掉到30次，我刚好在旁边，立马抢救了一下，恢复了，但心中有数，窦房结功能要衰竭了，我不希望由我亲自送你，赶紧逃离......

老太太给我的那封信我会好好保留。

。。。。。ICU 的故事 。。。