风，悄无声息
这篇文章本早就想写，也早该写的，到现在，已经不晓得从何谈起，因为，风已经静了......
似乎我和白血病人总有那么一点缘分，血液科说要转病人的时候，刚好其他医生都在忙，那就我接吧。从一开始，我就隐隐感觉到很大压力，因为你，太年轻了。
风，22岁的女大学生，今年毕业，才参加工作1个月。
7月份因为骨痛、乏力、疲倦，来院检查确诊急性单核细胞白血病，20-27/7行第一次化疗疗程，化疗后逐渐出现气促，期间白细胞最低达0.1×10^9/L。胸部CT检查示：双肺间质性炎症改变，真菌感染可能性大。当时已经开始抗真菌抢先治疗，先后用过：伏立康唑针、伊曲康唑、两性霉素B，更昔洛韦，泰能+万古霉素+特治星......
8月7日，因为气促加重，转来ICU，用无创面罩接呼吸机辅助呼吸。刚来到我们科，不熟悉，父母又不能进来，风显得很焦虑：“爸妈呢？王主任（血液科主任）呢？谭医生（血液科医生）呢？他们怎么没来看我”“我想回去，什么时候可以回去？”“我什么时候能好起来，要几天？”......好多问题，一来我就和你说：“我把你从血液科接来，我一定会把你送回去，大家都很关心你的，你要对我们有信心，要坚持住，现在白血病已经不是绝症了，只要你呼吸顺了，我立马送你回去。至于你的病情，我会及时和王主任（血液科主任）沟通”当然，对她父母说的是另一套。
且先看看抗真菌的药物，到我们科之后的：
伏立康唑针 1202.4/支×2支/日×2日＝4809.6
两性霉素B针 45.8/支×2支/日×30天＝2748
卡铂芬净 2578.0×1天+1997.0/支×30天＝62488
更昔洛韦 181.1/支×23支＝4165.99
万古霉素 65.7/支×2支/日×23日＝3022.2
舒普深 80.3/支×6支/日×16日＝7708.8
丙种球蛋白（重症感染按0.4～0.6g/kg） 20g/日，253.0/瓶×8瓶/日×14日＝28336
白蛋白 330.0/瓶×2瓶/次×5次＝3300
血费 至少5000元
加上其他治疗，最后结了21万多，都是药费占多，医生护士的劳动都不值钱。每天看着电脑上狂增的数字，心里就发毛，金钱堆出来的生命，然而病情不会因为你有钱，你投入多了，就同情你，给你机会。
无创支持了将近20天，确实很不容易，尽管中间曾一度出现好转，但是免疫功能持续抑制，真正意义的艾滋病----后天获得性免疫抑制，也是感染控制不了的根本原因。感染控制不了，再多的工作也是枉然。
最不愿意看到的，依然要发生，我们依然无法刹住车......
8月22日，血氧饱和度下降，眼看支持不住，迫不得已，还是插上气管插管（经鼻），插管的全过程也是十余秒完成。你是那么的脆弱，给你做任何操作都是一种挑战，特别是吸痰，你一点氧储备都没有，稍微脱离一下呼吸机，不到1分钟，心率掉得比什么都快，稍慢1秒就能停掉似的，给你做纤支镜真是心惊胆战的。
第二天，我值班，一大早，容姑娘（当班护士）告诉我：昨晚，你在纸上写“我恨你们”，交代我要好好给你做思想工作。唉，我又能怎样，能把你好也就不存在这个问题了。晚上，你呼吸很促，感觉气不够用，我知道你很辛苦，你却四指并拢，给我做了个割喉的动作。我很生气：“风，我们大家一直都在努力，没人放弃过你，我们都在想办法治你，你也不应该随便放弃自己，你爸妈会很伤心的。”
生，比死更需要勇气！
8月27日，我们做了个反常规的决定，试一下给你做俯卧位通气。就是把你整个人翻过来，趴着睡，这样可以使背段、下段的肺张开，有利于引流痰液。每天趴2小时，期间经常拍背。ICU就是这样，做的都是体力活，几个人围着一个病人转。
这几天，你的精神很好，你在纸上写：“饿了，想喝豆浆”，我高兴得不得了，我也在期待奇迹。希望俯卧位通气能帮你拖延时间，增加等待奇迹的本钱。
和你爸交代病情：“你女儿肺部严重的感染加上免疫功能很差，本来死亡率就很高，能维持到现在已经很不简单，能做的都做了，用药也是当今最顶级的，我们包括你们家属都尽力了，最后无论结果怎样，你要有心理准备，人财两空的可能性很大。”我试图降低你爸的期望值，可是你爸似乎有点失去理智了，可以理解，然而现实总与人的愿望相背。
你爸说：“我有预感，这孩子会好起来”“无论多大代价，我要把她治好”回头还说我对治疗没信心，晕菜～～你的预感让我苦笑，很大压力！老是认为我们留着什么杀手锏没有你用上，晕～～其实真的很想把你转去呼研所，还你爸爸和大伯的心愿。
9月5日下午，呼研所的医生带上救护车来了，命运总喜欢作弄人，医生看到血氧饱和度不好，不接，走了。没过一会，突然来个张力性气胸，都进入抢救状态了，还好刚才没走，要不然路上就出事了。虽然抢救及时，但对于你却是重锤，紧接着就是心衰来了，血压低、没尿、意识障碍，晚上立马做血液净化（缓超）。当时我就对爸爸说：“就看这两天，过得来也许能稳住，过不来就是这一、两天的事，你们要有心理准备。”你爸还抱着希望，甚至可以说是奢望！后面的谈话，我说得很直接，很残忍。晚上和爸爸、大伯聊了很多，关于你，关于你家，关于人生态度，关于医疗......
对于危重病人，一个意外的打击都可能加重病情，甚至致命，如履薄冰！
9月6日，呼衰、少尿、昏迷、心衰、皮下紫癜......耗不下去，真的耗不下去了，最后一天的白细胞是7万3，回头想想，会不会是白血病复发了，可惜当时没想到涂个片看看。
整个过程，我是感觉到前所未有的压抑，因为你，太年轻！最后留下的，只一个感觉：白血病真的很恐怖。从头到尾，你没有叫过一次“疼”。
生活依然继续，全国每年要新增四万名白血病患者，在此之前，因为认识造血干细胞移植，我一直持乐观态度，可这次我算是长见识了。一位白血病人，整个治疗过程，无论是化疗，移植前、中、后，有多少关卡要闯，有多少困难要克服......
